بدأنا في مستودع. لا نزال هناك.

افتتحنا بيت ليالي يوم خميس من نوفمبر ٢٠٢٤، في مستودع بالقوز كان يُخزّن فيه السجاد. كانت الجدران لا تزال تفوح برائحة الصوف. أبقينا على ذلك. أضفنا ماكينة نحاسية، وطاولة من الترافرتين، ومقعدين طويلين مغطيين بجلد الخروف. في اليوم الأول خدمنا أحد عشر شخصاً. مريم حضّرت القهوة العربية. سيف سحب الإسبريسو. أغلقنا عند منتصف الليل لأن أحداً لم يرد المغادرة، ولا نحن أيضاً.

كلانا عمل في القهوة — سيف في محمصة في ملبورن، ومريم في مقهى تخصصي في عمّان — لكن ما اشتقنا إليه لم يكن التخصص. ما اشتقنا إليه كان ذلك النوع من المقاهي التي جلس فيها أجدادنا. مكان بين غرفة جلوس وساحة عامة. مكان القهوة فيه جيدة لكنها ثانوية أمام الصحبة.

جلد خروف. نحاس. ترافرتين. نخل. هذه المواد الأربع تشكل معظم ما تراه.

أردنا مكاناً يبدو وكأنه موجود منذ وقت أطول مما هو عليه. المقاعد منخفضة لأن جلسة المجلس منخفضة. الطاولات بارتفاع الركبة لأن الحديث يسري بشكل مختلف حين تنظر للأسفل قليلاً. الضوء يأتي من النافذة الشرقية صباحاً ومن المعلقات النحاسية بعد الرابعة.

لا توجد شاشات. كلمة سر الواي فاي على بطاقة عند الطاولة، لكننا لن نتأثر إن لم تسأل عنها.