لماذا نفتح الساعة السادسة

الساعة السادسة صباحاً، دبي مدينة مختلفة. الرافعات ساكنة. الضوء لم يبيضّ بعد.

نفتح الساعة السادسة لأن خالد يصل الساعة السادسة. خالد يوصل خبزنا من الشارقة. يخبز منذ ١٩٨٧. مناقيشه دافئة حين يسلّمها.

أول زبونة في معظم الأيام اسمها هدى. تصل ٦:١٥ وتطلب إسبريسو مزدوج. تجلس في نفس المقعد وتقرأ. لم تخبرنا يوماً ماذا تقرأ. ولم نسأل.

بين السادسة والسابعة نخدم أربعة أشخاص. ليس مربحاً. لكن هؤلاء الأربعة هم سبب وجود المقهى.